去年冬天我陪一位朋友进宁乡跑一趟老厂房拍摄的活儿，车拐进煤炭坝镇的时候，导航突然安静下来，副驾的他愣了两秒，问了一句：＂这是那个＇小香港＇？＂
我懂他的意思。他从小听爷爷念叨过这个名字，说湘中地界有个地方，工人下了井拎着饭盒能在街上把整条商业街逛遍，理发店排队要拿号，卡拉OK厅里唱到后半夜也不散场。
可眼前这条主街，两边店铺关得七七八八，只有几家门业厂的招牌灯箱还亮着，风一吹，卷帘门＂哐当＂响一声，像是给他的疑问搭腔。那一刻我没接话。因为再往里走一公里，就是西峰仑老矿区，才是最能回答他这个问题的地方。
铁门锈死人声寂 旧井沉寂草木深
西峰仑的大门其实早就没了门，只剩两根水泥柱子孤零零地立着。柱子上＂安全第一＂四个红漆大字褪得只剩个轮廓。
往里走是一片开阔场地，当年这里停满了运煤的解放牌卡车，如今被一层薄薄的青苔和牛筋草铺满，只有中间一条被踩出来的窄路，通向那栋标志性的红砖办公楼。办公楼的玻璃窗几乎没有一扇是完整的。
三楼阳台上，还挂着半截褪色的横幅，字迹模糊到看不清。旁边那栋两层的职工澡堂更让人心里发紧——门口的挂钟停在十点二十几分，锅炉房的大铁烟囱歪着身子指向天空，里面的搪瓷洗漱盆一个个摞在地上，落满灰尘。
再往深处走，是曾经的工人俱乐部和职工子弟学校。学校门口那块＂煤城中学＂的水泥牌匾还在，只是被爬山虎缠了大半。
操场上的篮球架锈得只剩个铁架子。有个附近的老人说，他孙子小时候就在这块场地打过篮球，一转眼孙子都在长沙工作了，学校也早就跟着矿一起没了。
这样的场景，和几十公里外宁乡市区的车水马龙形成极刺眼的对照。可要理解它为什么会变成今天这副样子，得把镜头往后倒一倒——倒到那个矿灯连成一片、汽笛此起彼伏的年代。
四井轮转灯不熄 两万烟火照湘中
翻宁乡地方志能查到，煤炭坝这块地下埋着煤的事，最早的记载可以追溯到明代。真正让它变成一个＂编号＂意义上的工业单位，是1950年——那一年国营煤矿公司在这里挂牌成立，两年后正式定名＂煤炭坝煤矿＂，归湖南省管。
要说这座矿真正意义上的＂腾飞＂，得等到七十年代。竹山塘矿区那口最早的＂跃进＂井是打头阵的，随后西峰仑（后来改叫＂东风＂）、竹山塘、五亩冲三口井相继投产，四井鼎立的格局定下来，煤炭坝的产能一下就上了新台阶。
那个年代的一个矿工岗位有多值钱？听住在安置小区的一位老班长讲，八十年代末他刚下井那会儿，每月连工资带井下补贴、粮油票、劳保福利，比周边种田的兄弟多出好几倍。
他所在的采掘队队长家里那台十四寸的黑白电视机，一到晚上，家属院的小孩挤满一屋子。他家老二想吃冰棍，父亲随手就能掏出几毛钱，这在当时农村小孩眼里，是很奢侈的事。
正是这种落差，让周边益阳、湘乡、涟源的年轻小伙削尖脑袋想进矿。有的托关系走了半年，有的干脆先来当临时工，就盼着有一天转正。
到九十年代初期，光是落户在矿上的职工和家属就有整整两万人，这还不算跟着来做生意、开店、修车、卖菜的外来人口。矿区内部完全是一个自给自足的小社会：食堂、澡堂、俱乐部、幼儿园、职工子弟学校、职工医院、敬老院一应俱全，连广播电视台都是自己办的。
矿上一位退休的老工程师回忆说，那时候他的一天从广播里的《东方红》开始，到晚上电视台自己录制的新闻结尾，全程不用出矿区一步。除了煤炭主业，围着这条主线还生出一大堆＂下辖单位＂——2.4万千瓦装机的自备发电厂、机械厂、化工厂、水泥厂、火药厂，最多时候二级生产经营单位挂了二十六块牌子。
晚上从山上往下看，整片矿区就是一大团亮堂堂的光。镇上的一条主街霓虹通明，理发店老板不用出门揽客，坐在椅子上就能等到人上门。
所谓＂宁乡小香港＂，就是这么被邻县人半羡慕半调侃地叫了出来。我一直觉得，那个称呼今天听着可能有点夸张，可放在当时的湘中农村，这几个字其实一点不虚。
拉闸六十二分钟 矿井永沉一夕间
任何一座靠山吃山的矿，都逃不过那本＂资源账＂。从明代到当代，这一带的煤层被一茬一茬地采，工作面越延越深，巷道越掘越长，最要命的是抽水成本——地下几百米深的巷道里，水一天不停要往外泵，电费单据一叠比一叠厚。
企业形态在这几十年间几经变身。1996年，湖南省煤炭坝煤矿改制为湖南省煤炭坝能源有限责任公司；后来并入长沙矿业集团；破产重组之后，最终归入湖南黑金时代长沙矿业有限公司名下。
每一次改牌子，都伴着一次希望；可每一次希望，很快又被下一份亏损报表压垮。地下的煤不会因为公司名字变了就长出来。
真正的告别来得几乎带点戏剧性。2014年11月，因为长期拖欠电费，供电部门拉了一次闸。
就那么六十二分钟，井下排水泵停转，地下水沿着巷道一路倒灌。等抢修队赶到，五亩冲矿井几百米深处的作业面已经彻底被淹。
这是当时唯一还在勉力运转的一口井，它一沉，煤炭坝作为一座矿的历史，就画了句号。后来的事情走得挺快。
绝大多数矿工按照政策安置进了宁乡市区新建的长沙矿业安置小区，一部分老矿工领了买断工龄的钱回了老家。矿区里那些当年热火朝天的车间、办公楼、宿舍楼被一层层封上，只剩下少数没走的老人守在斑驳的红砖楼里晒太阳。这也是为什么今天进煤炭坝，会有那种＂人烟稀少、萧索荒凉＂的观感——不是它突然坏掉了，而是它作为一个人口聚集的理由，消失了。
万扇钢门出车间 一帧胶片映旧砖
矿关停前后那几年，宁乡市里就在琢磨接续产业的事。煤炭坝有闲置厂房、有金属加工的老底子、有几千个懂机械、能操作设备的下岗工人，这些资源如果直接扔掉，太可惜。
经过反复论证，＂门业＂这条路被选了出来——防盗门、进户门、钢质门这些产品，恰好用得上冷轧钢板下料、模具冲压、焊接、喷涂这一整套工艺链。到今天，煤炭坝镇及周边已经集聚了上百家门业企业。
走在镇上，蓝色钢结构的车间一家挨一家，装满货物的厢式货车从早到晚进出。像2014年就注册在煤炭坝镇棤树村金盆组的宁乡卫勇凡门业有限公司，主营金属门窗、木门窗、木楼梯制造、防火材料、钢质隔热防火窗这一类产品，是当地这条产业链上很典型的一家。
＂湘中门业小镇＂的招牌，就是这样一点点被这些工厂焊出来的。除了做门，煤炭坝还多了一层身份——影视取景地。
竹山塘矿区那些巨大的选煤楼、井架、皮带廊道、老旧的红砖办公楼，粗粝、沧桑、带着时代刻痕，恰好是很多年代剧、悬疑剧梦寐以求的场景。这几年剧组在这里搭过好几回景，有摄影爱好者也常常自驾过来打卡，端着相机在锈迹斑斑的钢架下走走停停。
当地也在琢磨把部分保存较好的车间、家属区改造成工业遗产主题园区，把老井架、老矿灯、老照片留下来，让来的人有地方看、有故事听。
一座矿老了、空了、静了，这是自然规律，谁也拦不住。
但一群曾经靠矿吃饭的人还在，一片曾经被矿养活的土地还在，只要这两样东西不散，故事就还有下一章可以写。＂湘中煤都＂这四个字终究会成为博物馆里的一段说明文字，可＂湘中门业小镇＂这块新招牌，正被这些骑着电动车下班的人一颗螺丝一颗螺丝地拧紧。
驰盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
